罗马的晚风里，82岁的"金童"里维拉整理着西装领带，刚刚结束球迷见面会的他眼里依然闪着光。面对《米兰体育报》的专访，这位见证意大利足球半个世纪浮沉的老兵，谈起蓝衣军团的现状时既充满期待又难掩忧虑。
"这届预选赛必须拿下，"他点燃一支烟，"我们禁不起第三次失败了。"手指轻敲桌面的节奏，仿佛在计算着距离世界杯的时间。说起即将到来的关键战，老人突然挺直了腰板："还记得阿兹特克球场那块铭牌吗？4-3战胜德国的'世纪之战'——现在的孩子们也该去那里创造传奇。"
聊到现任主帅加图索，里维拉露出了难得的笑容。"那小子把红黑军团的铁血气质带到了国家队，更衣室现在拧成一股绳。"他顿了顿，"不过教练席上坐着谁不重要，重要的是场上那11个穿蓝衫的战士。"
话题转到意甲现状时，老人摩挲着茶杯陷入了沉思。"我的首秀那会儿，国家队有7个米兰球员。现在呢？"他苦笑着指了指茶几上的报纸，"看看这份名单，外援都快把更衣室塞满了。"窗外的霓虹映在他脸上，忽明忽暗。
当记者提起当年对阵比利时的处子秀，里维拉突然像个孩子般兴奋起来："阿尔塔菲尼那两个进球，可都有我的传球！"但转眼间语气又沉了下来，"现在的10号位球员，恐怕连青训营都待不满三年就被经纪人带走了。"
说到激动处，他猛地拍了下膝盖："知道问题在哪吗？俱乐部宁愿花5000万买成品，也不肯花五年培养个苗子。"隔壁桌的咖啡杯被震得叮当作响，"巴尔泰萨吉们本可以成为新巴雷西，可连上场时间都捞不着。"
采访结束时，老人望着维托里奥广场的夜色喃喃自语："墨西哥的阳光，应该照在意大利年轻人的脸上啊。"